"Posso portare il mio interruttore?": Una vacanza in famiglia solleva domande esistenziali

Quando l'autore selezionato da Booker Paul Murray portò suo figlio di 10 anni nel viaggio della sua vita a New York, non si aspettava che il negozio Nintendo fosse il momento clou

Geoff Dyer, Lissa Evans, Joe Dunthorne e altri raccontano le loro vacanze preferite nella narrativa

L'anno scorso ho trascorso quattro mesi insegnando a Boston con mia moglie e mio figlio. È stato fantastico immergerci in un'altra cultura. È stato anche fantastico, come libero professionista, ricevere le ferie pagate e volevo trarne il massimo vantaggio. Quando ero piccolo in Irlanda, la mia famiglia trascorreva due settimane ogni estate in una roulotte vicino a Skibbereen. Sferzati dalla pioggia, provocatoriamente privi di intrattenimento, questi viaggi non avevano altro obiettivo chiaro se non quello di farci apprezzare il fatto di non essere in vacanza. In qualche modo facevano sembrare il mondo più piccolo, come se una porta fosse stata spalancata per rivelare un armadio sporco.

Volevo regalare a mio figlio di 10 anni una vacanza che si ricorderà per sempre. New York City: sicuramente l'opposto del tetro campo di Cork. "È dove hanno realizzato Ghostbusters, Spider-Man, Enchanted!" gli abbiamo detto. "È letteralmente il posto più emozionante della Terra!"

"Potrò portare il mio Switch?" mio figlio voleva sapere.

Ci siamo scambiati sguardi. Essendo lontani, avevamo lasciato scivolare alcune delle nostre restrizioni Nintendo; ci chiedevamo se lui – se noi – non ne fossimo diventati un po' dipendenti. Ma una volta arrivati ​​lì, sicuramente la magia di Manhattan gli avrebbe lasciato a bocca aperta abbastanza da riportarlo nel mondo, nel mondo reale? “Certo”, abbiamo detto.

Mia moglie ed io abbiamo visitato New York per la prima volta molti anni fa, prima di sposarci. Era febbraio e faceva freddo: l'installazione The Gates di Christo e Jeanne-Claude illuminava Central Park con brillanti stendardi simili a fiamme stagliati contro il cielo azzurro e ghiacciato. Siamo andati al Frick, al MoMA e al Met. Abbiamo visto celebrità semplicemente passeggiare. Ben Stiller, Steve Shelley dei Sonic Youth. Un passante ha chiesto a Mike Myers se qualcuno gli avesse mai detto che somigliava proprio a Mike Myers: "Per tutta la vita", ha detto. In un ristorante di chutney a SoHo abbiamo visto Natalie Portman.

"Sai chi è?" Ho detto a mio figlio, mentre ricordavamo. "Natalie Portman, di Star Wars?"

Ma a lui non importavano le star del cinema: i suoi eroi erano giocatori di YouTube chiamati cose come AntDude e Copycat, uomini adulti che sedevano tutto il giorno giocando a Luigi's Mansion 3.

Infatti non colse subito il fascino della città. Lo abbiamo portato attraverso il ponte di Brooklyn. "Questo ponte è famoso in tutto il mondo", gli ho detto. "Che cosa fa?" “Beh, è ​​un ponte. Voglio dire, si connette con l’altro lato”. "Hmm", disse.

Ero abbastanza sicuro che gli sarebbero piaciute le stanze egiziane del Met. Guarda, c'era Set! E Osiride! E Basta! Avevamo tutti una conoscenza del mito a livello di dottorato leggendo i libri di Rick Riordan. Ha diligentemente esaminato ogni reperto. Eppure sembrava ancora… non malinconico, esattamente, più distratto, come se i suoi pensieri fossero altrove, un po’ come l’eroina di un romanzo del XIX secolo che si è segretamente innamorata di un tipo che cavalca.

"È tutto ok?" Ho chiesto.

"Mi stavo solo chiedendo se ci sarà tempo per giocare con la mia Switch quando tornerò in hotel", ha detto.

"Non hai giocato a Switch stamattina?"

"Sono in vacanza", ha detto.

"Le vacanze non riguardano il fare quello che vuoi", gli ho detto. “Siamo qui per vivere un luogo. Siamo qui per trascorrere del tempo insieme, come una famiglia”.

Mio figlio sembrava sinceramente inorridito. "Non dovrei divertirmi?"

“No”, ho detto, e poi: “Quello che voglio dire è che ci sono altri modi per divertirti. Questa è una città notoriamente divertente.”

Scosse la testa, come se cercasse di svegliarsi da un brutto sogno. Mi sono sentito infastidito. Questo viaggio mi stava costando una fortuna. Forse non gli stava facendo impazzire, ma sicuramente mi stava facendo saltare il portafoglio.

"Dovresti contare le tue benedizioni", dissi. "Quando ero bambino dovevamo andare a Cork."

Adesso mio figlio sembrava triste. Eravamo tutti tristi.

C'era altra tristezza lungo la strada. La mattina dopo mia moglie ha scoperto che avevamo lasciato a casa il caricabatterie dello Switch. Ho mantenuto la calma. "Oh merda", ho detto.