Paul Keegan · Libro delle brutte fini: racconti francesi · LRB 7 settembre 2023

Maurice Blanchot, rappresentato in questa antologia dall'opaco e ipnotizzante 'La follia del giorno' (1949), ha scritto che una storia non è la relazione di un evento ma l'evento stesso. Sembra vero che i racconti siano spesso meno facili da riassumere dei romanzi, senza bisogno di mettere ordine, o addirittura di avere l’obbligo di terminare, e che il loro contenuto spesso comunichi qualcosa di diverso dall’argomento, come se, a certi livelli di compressione , la brevità inizia a raccontare la propria storia. Blanchot aveva in mente il récit, uno dei tanti termini possibili in francese, insieme a conte o nouvelle o histoire, o romance o chronique o historiette, o semplicemente texte, o anche prosa. La nomenclatura è rivelatrice. A differenza del romanzo, il racconto non ha canoni evidenti, è pieno di eccezioni, e la sua storia ufficiale sembra aver bisogno della rassicurazione di quei romanzieri – Stendhal, Dumas, Balzac, Hugo, Zola – che si cimentarono nella narrazione.

Questa antologia è l'ultima vetrina nazionale di Penguin (sono già apparsi volumi di racconti italiani, spagnoli e britannici). Si apre con un gruppo di racconti della fine del XV secolo, spesso visti come le prime opere letterarie francesi in prosa, che sono in qualche modo in relazione con un'antica tradizione metrica dei cicli di racconti. Patrick McGuinness offre alcuni esempi di knockabout tardo medievale, dall'estremità dello spettro della taverna: fabliaux in gran parte fissati sulla battaglia dei sessi: giochi coniugali, scambi di letto, omicidio del marito. Quindi, un ottuso si sposa senza conoscere i fatti della vita e viene indotto con l'inganno a esercitare i suoi doveri coniugali; seguito da un cambio di letto che comporta ulteriori inganni (tratto da Cento nuovi racconti di Philippe de Laon); seguita da una moralité su una moglie vendicativa che uccide e smembra il marito (di François de Rosset). Un esempio più raffinato di romanticismo (una categoria torbida), di un secolo successivo, "Il nobile" di Isabelle de Charrière, è ancora ricco di trama e privo di sfumature psicologiche. "Barbablù" di Charles Perrault sembra di casa in questa azienda di cartone.

Forse non tutti i racconti sono racconti. Questi primi esempi sono rudimentali quanto al motivo e alla situazione. L'ampia introduzione di McGuinness (la stessa in entrambi i volumi) sostiene che il racconto letterario è un genere, ma anche "solo un filone narrativo in un mondo saturo di storie". Questo approccio lascia il suo formato in due volumi dilatato ma meno spazioso (c'è così tanto terreno da coprire) rispetto all'Oxford Book of French Short Stories (2002) in un volume, a cura di Elizabeth Fallaize, che si apre tre secoli dopo e condivide una mezza dozzina di voci. con l'antologia del Pinguino. L’avanzamento di una storia per autore suggerisce un canone in divenire, o almeno una genealogia, ma McGuinness ha in mente accenti più pluralisti. Crede anche che le storie siano in continuità con la vita di tutti i giorni, piuttosto che con le persone di Porlock, come risultano essere tante belle storie.

L'Illuminismo conte philosophique è un punto di partenza plausibile, a metà strada tra gli esordi di McGuinness e Fallaize, per il racconto letterario in Francia. È qui che il lettore viene introdotto per la prima volta nell’inquadratura, come una presenza scettica, e il narratore viene affermato come una voce – e lo scambio tra loro può iniziare. La brevità acquisì nuovi poteri, alleati alla rapidità e alla leggerezza. Paul Valéry descrisse i contes di Voltaire come "quegli impareggiabili miracoli di rapidità, energia e terribile fantasia... opere agili e crudeli, dove satira, opera, balletto e ideologia si uniscono in un ritmo irresistibile". Alcuni dei conte Pinguino sembrano bloccati nelle stesse preoccupazioni dei racconti precedenti. "This Is Not a Story" di Diderot traccia le fortune parallele di due coppie sfortunate, ciascuna delle quali implica una radicale disparità di affetto - quindi non è una finzione, ci viene detto, poiché ciò che descrive è fin troppo vero. Ne "La contessa di tenda" di Madame de Lafayette una moglie infedele si sacrifica volontariamente sull'altare della glaciale autostima del marito aristocratico. Ma quest'ultima mostra almeno cosa si potrebbe ottenere dando forma narrativa alle astrazioni morali. La Rochefoucauld insegnò a Madame de Lafayette che un racconto dovrebbe pensare in piedi e sentire con la testa. Le sue stesse massime sono esempi di narrazione condensata. "L'infedeltà è sempre dimenticata e mai perdonata" – Madame de Lafayette – fornisce la base per molte finzioni libertine ribelli con il cuore e la testa.